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Jak przypomina Monika Woźniak, w jednym z wywiadów Vincenzo Conso-
lo powiedział, że nie można nie wrócić na Sycylię:
Nie można się odciąć od miejsc, w których się urodziliśmy, w których dora-
staliśmy, w których usłyszeliśmy pierwsze głosy i ujrzeliśmy pierwsze światła.
Są to miejsca, których nie da się wymazać z naszej pamięci. Mimo wszystko
czuje się potrzebę powrotu1.
Choć od 1968 roku autor powieści Uśmiech nieznanego marynarza miesz-
kał i pracował w Mediolanie, jako człowiek i jako pisarz nigdy nie przestał
„być Sycylijczykiem”: w niemal wszystkich swoich utworach opowiada o ro-
dzinnej wyspie, o Sycylii współczesnej i historycznej, baśniowej i legendarnej,
o Sycylii, która jest dla niego kwintesencją kultury śródziemnomorskiej i spu-
ścizny starożytnych cywilizacji, w której widzi parabolę i metaforę losów
współczesnych Włoch2.
Consolo urodził się w 1933 roku w małej osadzie Sant’Agata di Militello
w rejonie Messyny. W 1968 roku wziął udział w konkursie zorganizowanym
przez RAI i otrzymał propozycję pracy w Mediolanie. Decyzja opuszczenia ro-
dzinnej ziemi podyktowana była świadomością, że wiejska kultura Sycylii zna-
lazła się u schyłku, uległa rozpadowi. Był to czas intensywnej emigracji, także
wewnętrznej: młodzi ludzie masowo opuszczali wyspę, by szukać lepszego ży-
cia na północy kraju, w wielkich ośrodkach przemysłowych, i Consolo chciał
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przyglądać się z bliska tej obyczajowej oraz ekonomicznej transformacji
współczesnych Włoch. Jednakże w pierwszych latach pobytu w Mediolanie pi-
sarz przeżył coś w rodzaju twórczego paraliżu: zdał sobie sprawę, że zbyt
słabo zna rzeczywistość tego miasta, jej specyficzną historię i język, aby poku-
sić się o nadanie jej literackiej formy. Skłoniło go to do poszukiwania innych,
niekoniecznie bezpośrednich sposobów przedstawiania problemów współczes-
nych Włoch. Taka była geneza najbardziej znanej powieści Consola, którą
zaczął pisać jeszcze w latach 60., ale która ukazała się drukiem po wielu la-
tach pracy, poprawek i przeróbek, dopiero w roku 1976. Był nią Il sorriso
dell’ignoto marinaio (Uśmiech nieznanego marynarza), przyjęty przez krytykę
z wielkim entuzjazmem jako jedno z najważniejszych dzieł współczesnej
włoskiej prozy.
Akcja powieści rozgrywa się na Sycylii, w latach 50. i 60. XIX wieku. Jej
główny bohater, baron Mandralisca, zbieracz starożytności i badacz ślimaków,
posiadający liberalne poglądy, ale któremu obca jest aktywna postawa politycz-
na, napotyka pewnego dnia 1852 roku na pokładzie statku płynącego z Lipari
do Cefalù marynarza, który uśmiecha się dokładnie w taki sam sposób, jak
anonimowy mężczyzna na obrazie Antonella da Messina Portret nieznajomego.
Cztery lata później okaże się, że ów marynarz to w istocie adwokat Giovanni
Interdonato, przybyły potajemnie na Sycylię, by poczynić pierwsze przygotowa-
nia do powstania przeciw Burbonom3. Nadchodzi przełomowy rok 1860: na
wieść o wylądowaniu na wyspie „wyprawy tysiąca” pod dowództwem Garibal-
diego w Alcàra Li Fusi wybucha krwawy chłopski bunt, który zostaje jednak
bezlitośnie stłumiony przez wojska tychże garibaldczyków. Dowiedziawszy się
o tym, baron Mandralisca porzuca swoje studia nad ślimakami i udaje się do
Interdonata (który został mianowany prokuratorem generalnym), by wstawić się
u niego za uwięzionymi buntownikami4.
Ta stosunkowo prosta fabuła została wpisana przez Consola w złożoną
i wielowarstwową strukturę narracyjną, w której główny nurt powieści wzboga-
cają liczne dygresje i opisy oraz uzupełniają wyjątki i cytaty z autentycznych
lub umiejętnie zmodyfikowanych przez autora dokumentów. Co się na tę wielo-
warstwowość składa? Przede wszystkim wysoki stopień dookreślenia miejsca
i przebiegu zdarzeń, motywów postępowania oraz charakterów postaci. Właści-
wa narracja obejmuje tylko pięć rozdziałów powieści; rozdział szósty to list
Mandraliski do Interdonata, rozdział siódmy i ósmy to relacja załączona do te-
goż listu, a na ostatni, dziewiąty rozdział składa się wierna, pozbawiona ko-
mentarzy transkrypcja napisów wyrytych przez więźniów na ścianach cel.
Przedstawiona tu transpozycja tematyczna zawiera wzorzec jawnie sfingowany,
aktywny artystycznie, wynikiem którego jest efekt alienacji semiotycznej wpro-
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wadzającej transponowany temat w perspektywę z dystansem. Zamieszczenie
w narracji dokumentów opatrzonych tytułami wskazującymi na ich urzędowy
charakter pełni funkcję ektoforyczną, zawarte tu reminiscencje stylistyczne,
które wzbogacają utwór o hieratyczne i „obce” konstrukcje językowe, wytwa-
rzają nie tylko efekt obcości językowej, ale też wprowadzają „inność”, „niena-
turalność” tematu5.
Warto podkreślić fakt, że dwaj główni bohaterowie to postacie historyczne,
które prawdopodobnie się znały6. Baron Enrico Pirajno di Mandralisca, żyjący
w latach 1809–1864, był erudytą, archeologiem, numizmatykiem, naturalistą
i filantropem, znanym w świecie naukowym, autorem doniosłych prac z zakre-
su malakologii, jak np. Studi dei molluschi7. Z jego częściową biografią można
się zapoznać w słowniku bibliograficznym, którego autorem jest G.M. Mira8.
Mandralisca angażował się również w działalność polityczną, w roku 1848 był
deputowanym. Deuteragonista Giovanni Interdonato, także pełniący funkcję de-
putowanego, znany był z pełnych pasji wystąpień parlamentarnych. Po roku
1848 przebywał na emigracji w Paryżu, skąd powrócił w 1860 roku, aby pełnić
funkcję sekretarza stanu w czasach dyktatury Garibaldiego. Był prokuratorem
generalnym w Sądzie Apelacyjnym w Palermo i w Sądzie Cywilnym w Messy-
nie, w 1865 roku został nominowany na senatora Królestwa Włoch. W powieści
Mandralisca jest przedstawicielem mieszczan i oświeconych arystokratów; In-
terdonato natomiast został przedstawiony jako lewicujący polityk, czynnie
uczestniczący w dramatycznych wydarzeniach rozgrywających się w Alcàra Li
Fusi w maju 1860 roku.
W jednym z wywiadów Consolo powiedział, że pisząc Uśmiech nieznanego
marynarza, pragnął:
Opowiedzieć o Włoszech lat siedemdziesiątych poprzez powieść osadzoną na
Sycylii w 1860, poprzez problemy, o których wówczas dyskutowano: intelek-
tualista w obliczu historii, zaangażowanie intelektualisty, poprzez osoby niepo-
siadające umiejętności pisania, wyrażania swoich uczuć... Nie napisałem sfa-
bularyzowanej historii, próbowałem stworzyć powieść historyczną wzorowaną
na Manzonim, poprzez odzyskanie języka i eksperymentalną strukturę narra-
cyjną9.
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„Uśmiech nieznanego marynarza” jest motywem przewodnim, obecnym
w całej narracji powieści. To uśmiech postaci z obrazu Antonella, który Man-
dralisca przewozi na statku z Cefalù, to uśmiech pewnego marynarza, spotkane-
go na tym samym statku, to również uśmiech z obrazu, który niepokoi zapro-
szonych i zgromadzonych u Mandraliski gości, to także uśmiech Giovanniego
Interdonato, który przygląda się Mandralisce, i wreszcie, jak pisze Segre, to
„uśmiech inteligencji skierowany w stronę historii (a także do historii opowie-
dzianej w powieści)”10.
Bohater powieści, baron Enrico Pirajno di Mandralisca, arystokrata, kolek-
cjoner i zapalony malakolog, tak mówi o swojej pasji: „Szesnastego maja
udałem się do Alcary, jako gość barona Crescenzia Manca, z powodu owego
mojego obłędnego, przeklętego pomysłu badania i katalogowania ślimaków”11.
Swoją pasję utożsamia z powinnością, obowiązkiem wypełnienia luki, jaka ist-
nieje w dziedzinie zoologii, a nawet historii naturalnej, luki, której żaden z cu-
dzoziemskich badaczy nie zdołał rzetelnie uzupełnić. Swoje poszukiwania kon-
centruje w górzystym regionie Nebrodi, niezwykle urodzajnym, obfitującym nie
tylko w okazy fauny, ale i flory. Miejsce to posiada wszelkie znamiona prze-
strzeni niehomogenicznej, o której Eliade pisał, że „wykazuje zerwania i szcze-
liny; zawiera części jakościowe różne od innych”12. Co więcej, przestrzeń ta
wydaje się nie tylko niehomogeniczna, ale wręcz święta, „naładowana energią,
brzemienna w znaczenia”13. Takie porównanie przywodzi na myśl przeżycia
pierwotne, poprzedzające wszelką refleksję. Ponadto charakterystyka tego ro-
dzaju nie ogranicza się do przemyśleń: aby móc żyć w świecie, trzeba go usta-
nowić – żaden świat nie powstanie w chaosie homogeniczności i względności
przestrzeni świeckiej. Manifestacją imponującej różnorodności wydaje się wy-
liczenie gatunków drzew, które przypomina bardziej listę okazów z ogrodu
botanicznego. Wszystkie doznania, jakie powstają w wyniku możliwości do-
świadczania tej mnogości gatunków i rodzajów, wywołują uczucie „słodkiej
melancholii”14. Owa melancholia odróżnia bohatera powieści od innych postaci,
które głębszych doznań duchowych poszukują co najwyżej w obcowaniu ze
sztuką, z dobrami materialnymi i uciechami cielesnymi. Melancholiczny baron
Mandralisca zdradza symptomy inności, która staje się jego cechą dystynk-
tywną i czyni go wyjątkowym wśród pozostałych przedstawicieli rodzimej ary-
stokracji: jako miejscowy uczony, obdarzony naturalną ciekawością badacza,
dociekliwością, pragnieniem dążenia do prawdy, zdaje sobie sprawę z odpowie-
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dzialności, jaka na nim ciąży. Dlatego w chwili, kiedy dramatyczne wydarzenia
w Alcàra Li Fusi obnażają nieprawidłowości siły rządzącej, postanawia porzu-
cić swoje studia i angażuje się w działalność polityczną oraz dobroczynną:
Muszę wyznać, że po wydarzeniach w Alcarze zarzuciłem szalony pomysł ba-
dania świata ziemnych i wodnych mięczaków Sycylii: spaliłem zapiski, cenne
i rzadkie książki, wyrzuciłem z balkonu mikroskop, zgniotłem okazy wszyst-
kich rodzin i gatunków: ancylus vitrina helix pupa clausilia bulimus auricu-
la... Niech idą w diabły! (Co za przyjemność słyszeć chrzęst skorup pod pode-
szwami!)15.
Zrównoważeniem melancholii bohatera staje się poczucie odpowiedzialno-
ści za losy społeczności, którą Mandralisca odkrywa i poznaje równolegle ze
studiowaniem sycylijskiej fauny. Podobnie jak w przypadku ironii, o której pisał
Lukács, tak samo poczucie odpowiedzialności zwraca się zarówno przeciwko
naiwności bohatera, jak i przeciw zwyciężającej nieuchronnie rzeczywistości16.
Odpowiedzialność bohatera i zarazem jego rola intelektualisty spełniają się po-
przez obronę i wzmocnienie tożsamości dzięki pamięci związanej z językiem,
zwyczajami, kulturą i historią miejsca. Nie jest to projekt wyłącznie autobiogra-
ficzny, zależność tożsamości od wymienionych czynników nie jest nowoczes-
nym, narzuconym pomysłem, istnieje raczej dzięki przewrotom, dramatom17.
Przemiana bohatera i jej konsekwencje nawiązują do rozważań filozofów
nad zasadą pełności. Zgodnie z nią, człowiek zdolny jest do szczęścia tylko po-
przez wieczną przemianę. Arthur O. Lovejoy przypomina, że we wstępie do
dzieła Giordana Bruna Spaccio della bestia trionfante pojawia się Mądrość
i wypowiada te słowa:
Gdyby nie było żadnej zmiany w ciałach, żadnej rozmaitości w materii i od-
miany w istotach, nie byłoby niczego zadowalającego, niczego dobrego, nicze-
go przyjemnego [...]. Przyjemność i zaspokojenie polegają nie na czym innym,
jak tylko na pewnym przechodzeniu, postępie czy ruchu od jednego stanu do
drugiego [...]. Nie cieszyłoby nas nic teraźniejszego, gdybyśmy nie byli
wpierw znużeni tym, co przeszłe18.
W tym kontekście zajęcie bohatera przyjmuje ważniejszy wymiar: urasta do
rangi pracy badawczej i przyjmuje waloryzację pozytywną. Ewa Kosowska pi-
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sze, że „w perspektywie biologicznych uwarunkowań człowieka ruch, a zatem
i praca fizyczna, jest czynnikiem niezbędnym dla prawidłowego funkcjonowa-
nia organizmu”19. Sam Mandralisca, oddany sztuce, którego wnętrze domu
przypomina muzeum, postrzega swoje zajęcie jako źródło pewnego prestiżu,
gdyż pomimo że związane z wysiłkiem fizycznym, wymaga koncepcyjnego
myślenia i pewnych predyspozycji.
Kluczowy dla analizy przedmiotu tego artykułu wydaje się rozdział szósty
powieści, w którym Consolo przedstawia poprzez barona Mandraliskę własne
idee na temat historii, czy raczej: Historii, która to „jest ciągłym pisarstwem
uprzywilejowanych”20, deformacją dokonaną przez mniej lub bardziej niedo-
uczonych piszących (świadomie nie używa pojęcia „pisarz”). I posuwa się
dalej, życząc sobie, aby potomkowie ciemiężonej i upokorzonej biedoty w Ce-
falù, którzy zdobędą wykształcenie dzięki jego hojności i formalnym zabiegom,
sami napisali historię swoich przodków – bez upiększeń, ozdobników, spiral-
nych czy wręcz labiryntowych form.
Cóż warte jest w takim razie, Przyjacielu, pisanie i mówienie? Najrozsądniej
będzie, jeżeli odrzucimy atrament, kałamarze, gęsie pióra, zakopiemy je pod
ziemią, przerwiemy rozmowy, przestaniemy oszukiwać siebie i innych skoru-
pami, śluzem winniczków i pomrowów, mułem, bzdurą, błotem, które udaje
srebro, białym światłem, natłokiem pokrętnych bytów, spiralnych form, śrub
bez końca, twardych chmur, barokowych loków, plwocin, tłustych strug21.
Dominantą tego rozdziału jest figura ślimaka, wieloraka metafora, która od-
nosi się sukcesywnie do przywilejów kulturowych, niesprawiedliwej władzy
oraz własności jako aktu uzurpacji.
Faktem jest, że zamek, który przeznaczono na więzienie, nie posiada piono-
wych schodów, prostych linii, krawędzi czy kwadratów, wszystko ma kształty
zaokrąglone, spiralne, pofałdowane i poskręcane, schody, sale, wieże, balkony,
dziedziniec, magazyny. Lecz największa fantazja objawia się w tym głębokim
lochu, podziemnym, starym, krzywym leju, w tej pełnej zakrętów kopalni siar-
ki, będącej jakby lustrzanym odbiciem, odwróconą do góry nogami główną
częścią zamku, pod którą się znajduje więzienie: olbrzymi ślimak z otworem
w górze, a wierzchołkiem w głębi, wśród ciemności i zgnilizny22.
Wprowadzona metafora pełni jednakże funkcję autokrytyczną, skoro ślima-
kami zajmuje się główny bohater, a w badaniach naukowych staje się schema-
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tem opisowym, w ósmym rozdziale, kiedy mowa jest o więzieniu w Sant’Aga-
ta di Militello, w którym osadzeni są winni rzezi w Alcàra Li Fusi. Dokładnie
na końcu tego rozdziału znajduje się opis podziemnej części zamku, która ma
kształt ślimaka i której narrator nadał następujące znaczenie:
„Cochlìas legere” mówiono w starożytności, mając na myśli zbieranie muszli
na plaży jako sposób spędzania czasu i przyjemnej zabawy. Jednak my teraz
odczytujemy tego ślimaka z obowiązku, z goryczą i równocześnie z nadzieją,
bo te wymowne znaki na murze są przecież świadectwem cierpienia minione-
go: poznając historię, którą wir czasu wyrzuca z topieli, możemy wyobrazić
sobie tę, która nadejdzie w przyszłości23.
Sam Consolo uprawnia czytelnika do analizy narracji za pomocą spiralnego
schematu, cytując na początku ósmego rozdziału zdanie Filippa Buonannie-
go z dzieła Ricreatione dell’Occhio e della Mente nell’Osservation delle
Chiocciole:
Najpierw jednak przytoczę tutaj, niczym epigramat na płycie wmurowanej
przy wejściu, fragment książki z końca XVII wieku, noszącej tytuł Ćwiczenia
oczu i umysłu przy obserwacji ślimaków, autorstwa jezuity, ojca Filippa Buo-
nanniego.
Wiem, że nie uznacie moich słów za przesadę, jeśli powierzchownie ob-
serwując samą tylko muszlę ślimaka, zastanowicie się nad trudnością, jaką
mają Geometrzy, chcąc narysować dokładnie jej kształty. Jakkolwiek by się
starali, skutek jest zawsze fałszywy; tworzą ją z coraz mniejszych kręgów, one
jednak nie są okrągłe, mimo iż takimi się zdają. Jakiż Witruwiusz stworzył im
Dom tak dziwaczny i tak niemożliwy do odwzorowania przez Sztukę? Wiem,
że w miarę dociekań dojdziecie do wniosku, że Bóg, rozumiany pod słowem
Natura, we wszystkich swych dziełach Geometryzuje, jak mówili starożytni,
aby z tym samym trudem i swadą w zwykłej muszli Ślimaka wyrazić się
mogły Myśli.
Cóż do tego mają ślimaki? – spytacie pewnie.
Całkiem sporo, Przyjacielu. Wyobraźcie sobie bowiem, że więzienie,
o którym zaraz opowiem, ma właśnie kształt ślimaczej muszli24.
Myśli wyobrażone w powieści schodzą spiralnie od pałacu barona Mandrali-
ski i tym samym od społeczeństwa sprzymierzonego przeciwko panowaniu Bur-
bonów, poprzez erem św. Mikołaja, do chłopskich domostw mieszkańców Alcàra
Li Fusi; zakręty stają się kręgami piekielnymi, szczególnie w tragicznych chwi-
lach rzezi mieszczan oraz opisu podziemnego więzienia w Sant’Agacie.
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Zaraz dobiegł nas szum fal, [...] odgłos morza, [...] echo echa, które [...] przez
wejściowy otwór wydostawało się na powierzchnię ziemi i na zamek, zupełnie
niczym dźwięk, co się wydaje zaklęty w ślimakach, o trudnym do określenia
kształcie i kolorze, z podgromady przodoskrzelnych, zwanych czareczką lub
porcelanką, lub też z podgrupy płucodysznych, jak bursztynka czy pomrowik,
że nie wspomnę o stożku lub o tym, którego po prostu zwą trytonem, bo ma
konchę, w którą rybacy dmą, aby przynęcić ryby, lub wzajemnie się odnaleźć
w nocy na morzu25.
Zazwyczaj ślimak traktowany jest jako „przezroczysty” element środowiska.
Zarówno mniej, jak i bardziej wnikliwi obserwatorzy koncentrują się na rośli-
nach i zwierzętach, zwłaszcza tych przyjemnych dla oka. Ślimak zaś jest prze-
szkodą i dzięki temu zmusza do refleksji albo do działania: pochylenia się,
obejścia lub wzbudzenia emocji, niejednokrotnie negatywnych.
Możliwe do zaobserwowania jest także „zejście” na poziomie językowym
w powieści. W pierwszych rozdziałach dominuje styl uroczysty, barokowy,
pseudo-metajęzyk naukowy. Z biegiem narracji tendencja ta ulega znacznej re-
dukcji, aż do fragmentarycznych, sprawozdawczych świadectw więźniów pozo-
stawionych na murach podziemi. Owa redundancja poziomów, na których nar-
rator stara się zrealizować pomysł na figurę ślimaka, zwraca uwagę na mnogość
możliwości oraz na własną nieodzowność: chociaż jest pojedynczy, nigdy nie-
odizolowany, jest częścią całości, jej wzmocnieniem. Poprzez swoje zwielokrot-
nienie zaspokaja ciekawość oraz potencjalną tęsknotę do natury, gwarantując
badaczowi taki dystans do niej, jaki przystoi człowiekowi cywilizowanemu,
a w szczególności arystokracie.
Mircea Eliade przypomina o obecności muszli morskich, ostryg i pereł
w ceremoniach agrarnych i inicjacyjnych: w Indiach dęto w konchy podczas ce-
remonii świątynnych oraz z okazji obrzędów rolniczych, weselnych i pogrzebo-
wych. Na Syjamie kapłani dęli w muszle podczas inauguracji siewów. Wy-
rażano w ten sposób symbolizm narodzin i odrodzenia, jako że obrzędy
inicjacyjne polegają właśnie na symbolicznej śmierci i zmartwychwstaniu. Jak
twierdzi Eliade, „muszla może oznaczać akt duchowego odrodzenia (zmar-
twychwstania), ale też z równą skutecznością umożliwia i ułatwia cielesne na-
rodziny”26. Istotnie, Mandralisca, który stał się świadkiem krwawo stłumionego
buntu, ulega wewnętrznej przemianie do tego stopnia, że porzuca swoją pasję
i postanawia poświęcić się działalności prospołecznej.
Widziałem raz pełznącego ślimaka, który pokonywał drogę w formie spirali,
od zewnątrz do punktu wewnętrznego bez wyjścia, jakby odtwarzał na ziemi,
W literackim krajobrazie (nie)organicznych bytów wielorakich156
25 Ibidem, s. 113–114.
26 M. ELIADE: Rytualne funkcje muszli. W: IDEM: Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie
magiczno-religijnym. Przeł. M. i P. RODAKOWIE. Warszawa, Wydawnictwo KR, 1998, s. 156–157.
w większej skali, kształt wpisany w swoją skorupę, pokrętny korytarz swojej
muszli. Siedząc i podziwiając, przypomniałem sobie z przerażeniem wszystkie
martwe punkty, wady, obsesje, manie, przemoc, przeznaczenie, groby, więzie-
nia... To wszystko, co stanowi zaprzeczenie życia, ucieczki, wolności i fanta-
zji każdego wiecznego stworzenia, bez końca...
Gorsze są od kruków i szakali, właśnie ślimaki, stworzenia piękne i dwupłcio-
we: boją się słońca, niszczą sadzonki i uprawy, żywią się odchodami, zgni-
lizną, trupimi wydzielinami, wślizgują się na szkielety, oskubują kości,
szukają w czaszkach mózgów, wodnistych gałek w oczodołach... nie przypad-
kowo Rzymianie jadali je w czasie stypy27.
Według Consola, intelektualista ma obowiązek występować w imieniu tych
wszystkich, którzy zostali pozbawieni głosu, a zatem jedyną ich możliwością
zwrócenia uwagi na fakt swego istnienia jest akt przemocy, agresja, inwazja,
skazane w większości przypadków na porażkę. Consolo uważał siebie za konty-
nuatora wielkich poprzedników literackiej spuścizny sycylijskiej, opowiada-
jącego (często posługuje się terminem „narracja”, a nie: „powieść”) o peryfe-
riach geograficznych i społecznych, które zawsze pragnęły dogonić centrum,
aby w wyniku przyłączenia lub przez kontrast potwierdzić posiadanie własnej
ojczyzny. Zdaniem Consola, nie istnieje już dialektyka peryferie – centrum, po-
nieważ to drugie jest już wszędzie i nigdzie zarazem. Oskarżycielsko nazywa je
centrum kultury masowej, języka mediacji, pragnienia dobra, konsumpcjoni-
zmu. Pozostają jednak ciągle i zawsze peryferie w postaci Sycylii, z ich opóź-
nionym rozwojem ekonomicznym, bezrobociem i zorganizowaną przestępczo-
ścią. Autor głęboko wątpi w możliwość rozwoju literatury sycylijskiej w tych
warunkach. Jedynym sposobem na jej rewitalizację jest pamięć o wydarzeniach
i użycie języka lub języków peryferii, a nawet trzecich i czwartych światów, jak
mówi Consolo28.
[...] a Hieronim [...] rozbudował ją (nadmorską warownię) i przekształcił w za-
mek, niewątpliwie zatrudniając do tego hiszpańskiego architekta lub geometrę,
gdyż tylko hiszpański umysł mógł wymyślić budowlę na kształt ślimaczej
muszli, karakol, jak sami mówią. Zapewne też, nietypowe i dziwaczne imię
księcia i markiza, Cocalo, przytoczone w nawiasie po imieniu Hieronim,
uczonego biegłego w sztuce i nauce lub też przeciwnie heretyka i poganina,
zainspirowało architekta. Jako że Cocalo był królem Sycylii, który przyjął De-
dala, twórcę Labiryntu, po jego podniebnej ucieczce z Krety od Minosa, imię
Cocalo zaś wywodzi się z tego samego źródła, co określenie ślimaka, kochlìas
w języku greckim, cochlea w łacińskim, tajemnica zostaje wyjaśniona, fałszy-
wy labirynt, z początkiem i końcem, jasny otwór i ciemna zasklepiona głębia,
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wielka brama, którą można się wydostać drogą krętą, lecz logiczną w swojej
spiralności, podobnie jak w ślimaku Pascala, architekt wybudował zamek na
fundamencie imienia: lądowanie po udanym locie z wielkiego hiszpańskiego
labiryntu bez wyjścia, potajemne marzenie zostania kiedyś wicekrólem Sycy-
lii, twórcze wyzwanie rzucone Naturze niczym woskowe skrzydła greckiego
wynalazcy, a może tylko kaprys wyobraźni?29
Nawet jeżeli ślimak należy do symboliki akwatycznej, której świadome za-
stosowanie w powieści narzuca czytelnikowi takie skojarzenie, to jednak byłoby
dalece krzywdzące ograniczyć w ten sposób jej interpretację. Powieść Vincenza
Consola, powieść-ślimak opowiada o Sycylii, jej różnych obliczach, fenome-
nach lokalnych, endemicznych, stając się syntezą językową i kulturową Sycylii
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Aneta Chmiel
A testimony of a malacologist
A figure of a snail in Vincenzo Consolo’s
The Smile of the Unknown Mariner
S u m m a r y
The article aims to discuss the representation of a snail – a recurrent symbol in Consolo’s
novel. In particular, it focuses on the human-animal relationship as a zoomorphic figure endowed
with symbolic meanings. The plot of The Smile of the Unknown Mariner is set in Sicily, a day
before Garibaldi’s troops reach the island (1860). The protagonist of the story is baron Enrico
Pirajno di Mandralisca – an aristocrat, an art collector and a keen malacologist – who refuses to
face the fundamental socio-political changes his society undergoes. In the course of the novel,
however, he has to give up his passion, confront the reality, and take a position befitting an aristo-
crat and an intellectual.
K e y w o r d s: snail, zoomorphic figure, Siciliy, malacologist, socio-political changes
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